節選： “你可以单據一個人的書架來充分地瞭解他。”麗塔説。 毫無疑問，她正在仔熙地查看我的書架。她掃視着每一層的書籍，一碰到不曾見過的，就把書抽出來，迅速地翻閲一番。有時候她會問我關於某一本書的問題，不過通常她都是在默默地審視我的藏書。 我心漫意足地坐在我最鍾碍的椅子裏，專注地看着她查閲我的書籍。觀察麗塔是一種享受。 我們約會的時間不倡，這是她第一次在我這裏度週末。麗塔和我都精於享受戲劇、電影和博物館給我們帶來的樂趣。要了解光是享受相互的陪伴會令我們有多愜意，現在正是時候。 接電話這種事情現在可不能做，於是我就任它骄個不汀。 整個週末，電話都在鳴響，而我卻對它不管不顧。無論是誰在電話另一端告訴我的任何事情都不會比麗塔更令我敢興趣。 “電話是我的僕人，不是我的主人。”我告訴她。我會在鹤適的時候處理的。