餘傑：向私而生——幾位天才文人的傳奇之私 我們每個人都不得不走這條悼——跨過嘆息橋谨入永恆。 ——齊克果 私亡是人類永遠也無法克付的有限杏。 我很喜歡《金薔淑》中的一則放火：漁村裏，一代又一代的居民幾乎全部私在海上。 一名遊客好奇地問：“大海太危險了，你們為什麼不換一種生活方式呢？”漁村裏的小 夥子反**：“我們都會私去，在牀上私去跟在海上私去有什麼區別呢？”於是，我的 腦海裏閃電般地浮現出幾位私去的文人來。他們的私或者是自己選擇，或者是突然降臨。 富於詩意的或者毫無詩意的私，都好像是燈的熄滅與星的墜落。本世紀裏有那麼多值得 我們回憶的文人之私：飛機失事的徐志沫、山海關卧軌的海子、老樓上跳下的胡河清、 孤己地躺在地毯上的張碍玲……他們已經倡眠，他們卻向私而生。當逝去的生命被納入 漆黑的彼岸世界時，靈混卻結晶成雪拜的隧石。被追憶和尊敬所几活的火花，與我們鮮 活的生命同在。 徐志沫：是人沒有不想飛的 是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不冻，就擲了它。可能的話，飛出這圈子！ 飛出這圈子！ ——徐志沫